Наше Мнение : 15.08.04
C днем рождения, Альфред
13 августа Альфреду Хичкоку исполнилось 105 лет. «Мастер саспенса», он произвел на свет изрядное количество фильмов (более 50), некоторое время числившихся по департаменту «коммерческих», т.е. удовлетворявших преимущественно низменные вкусы.
В «коммерческой» подбивке этих фильмов, конечно, повинен пресловутый suspens – состояние напряженного ожидания (которое не позволяет зрителю оторваться от экрана), созданное зачастую при помощи довольно-таки нелепых и наивных средств – достаточно вспомнить сцену с Торнхиллом (Кэри Грант), убегающим в кукурузном поле от самолета («К северу через северо-запад»).
Некоторое время спустя в творчестве Хичкока был обнаружен известный заряд «возвышенного» – и вот он уже предмет интереса интеллектуалов и эстетов. Как говорится, сегодня требуется другой саспенс. С Хичкоком произошла «стандартная» история – то, что некогда случилось с Шекспиром, вроде как не ставившего перед собой цели прыгнуть выше вкуса черни (кровь, любовь, риторика), или Льюисом Кэрроллом, писавшим для детей, но «приватизированного» образованными взрослыми. Как сказал бы Карл Краус, сноб ненадежен: то, что он хвалит, может оказаться хорошим.
Пару слов об «интеллектуальной» подкладке хичкоковских фильмов. Как человек, почти неспособный оценивать глубину и ширину ума (поскольку, по видимому, сам ими наделен в весьма ограниченной степени), мне остается ценить лишь его остроту – и в Хичкоке в особенности. На мой взгляд, его фильмы не располагают ни к погружению в «глубину» страстей и чувств, ни к парению в идейной «высоте». Этим-то они и ценны. Здесь все разыгрывается на скользкой игровой «поверхности» – и это с неизбежностью доказывает, что Хичкок читал Жиля Делеза. Где, как не на поверхности, там где сталкиваются, противопоставляются слова и их значения, кажимость и скрытая сущность, – следует искать смысл (который, как известно, ускользает)?
Поэтому привычные антиномии – «внешнее» и «внутреннее», «далекое» и «близкое», «смешное» и «страшное» (страшное у Хичкока почти всегда смешное и наоборот) – разыгрываются в совершенно непривычной манере, меняясь местами, прикидывась друг другом, становясь друг другом.
Уместно вспомнить «ложную» идентификацию Торнхилла, выслеживающего несуществующего Каплана (путешествующего вслед за пустующим структурным местом Каплана) и тем самым – выступающего в его роли, роли агента Каплана, каковым, в конечном итоге, Торнхилл и является.
Вообще, игра идентификаций – ключевой момент вселенной Хичкока – как представляется, куда лучше многих «серьезных» мелодрам демонстрирует тот непреложный факт, что социальная маска никогда не является просто маской. За маску мы расплачиваемся «драмой жизни». Нельзя носить маску и при этом делать «побочный» вид: на самом-то деле я не такой, я гораздо лучше. Социальная маска, структурная роль – это одновременно «внутренняя» часть поверхности и «внешняя» часть сущности (скрытая тем лучше, чем более явной она предстает).
Тема «исчезающей леди» – еще одна версия мысли о том, что фантазия (маска) некоторым образом управляет реальностью. В «Головокружении» такое превращение (исчезновение) происходит с Джуди/Мадлен: как только она покидает свое место в определенном символическом порядке, ее очарование растворяется, превращается в ничто. Нужно отметить что наличие этого персонажа (и происходящая с ним метаморфоза) однозначно доказывают, что Хичкок смотрел «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча.
Это – одновременно к вопросу о наличии харизмы (некоей загадочной сущности, находящейся по ту сторону интерсубъективного порядка), и возможности гармонии. Хичкоку не только удается создать уникальный тип женского очарования, но и самым радикальным образом его разрушить. Тема «исчезающей леди» – это, разумеется, всегда история о невозможности идеального социума, невозможности некоей женственной женщины, позволяющей исчерпать все мужские фантазии, заполнить его неизбежную внутреннюю пустоту.
Эти и другие стержневые «сюжеты» (гримасы саспенса – инверсии, превращения, трансформации, анаморфозы и пр.) разыгрываются Хичкоком с такой простотой и иронией (можно сказать: наивностью), что остается только позавидовать. Белой завистью.
Альфреду Хичкоку – 105, из них 25 он уже не снимает. Это с неизбежностью доказывает то, что мы уже можем приступать к просмотру его фильмов.
Я. По.
15.08.2004